梅雨在南京西路老茶仓的穹顶破洞处织成珠帘，林墨的睫毛沾着放射性水珠缓缓睁开。茶釜内壁的神经脉络泛着翡翠色幽光，藤蔓状导管正将八十种辐射尘注入他的静脉。腐锈的蒸汽管道在远处嗡鸣，像极了昭和时代空袭警报的余韵。
\"这具身体还能撑三小时十二分。\"苏清歌的残影从茶釜仪表盘渗出，旗袍上的茶花纹路被辐射蚀得斑驳，\"佐藤家的舰队已经突破外滩防线。\"
林墨的指尖抚过茶釜内壁，触感如同抚摸母亲留下的青花瓷碗。暗红色神经束突然收缩，将他的意识拽入量子层面——1978年的东海渔村在暴雨中浮现，年轻柳如烟正跪在茶田里，将怀表塞进他颤抖的掌心。
\"为什么是我？\"林墨看着当年自己的眼睛，茶田新芽正吸收着时空裂隙渗出的辐射尘。
浪涛声突然变得刺耳，穿实验室白大褂的柳如烟从海雾中走来：\"昭和十六年埋下的茶种，需要平成年代的绝望浇灌才能开花。\"她腕间的茶宠蜘蛛正在结网，将两个时空的暴雨编织在一起。
现实中的茶釜突然剧烈震颤，佐藤美绪的机械触手刺穿内壁。她改装和服的腰带炸成放射状，每根末梢都嵌着正在倒计时的茶晶炸弹：\"把神经脉络的操控权交出来！\"
林墨的翡翠藤蔓绞住触手，孢子云在逼仄空间炸开。粉色粉尘沾上他碳化的皮肤，竟浮现出三万茶农的基因图谱：\"你看清这些编码了吗？每个都是你的先祖。\"
\"那又如何？\"美绪的瞳孔渗出冷却液，\"佐藤家早在关东大地震时就......\"
\"你们在福岛培育的变异茶种，用的是昭和十六年的母本。\"381号迭代体的声音突然从广播系统传来，带着电磁干扰的杂音，\"那些铀矿石，是你曾祖父的船队运出长崎港的。\"
茶釜外传来金属撕裂声，老茶仓的承重柱在爆炸中倾倒。林墨透过裂缝看见量子化的黄浦江，自己的虚影正被三百具机械茶农围攻。翡翠藤蔓在雨水中疯长，将陆家嘴的霓虹扭曲成广岛原爆前的街景。