道胎钻进物候镰的刹那，三百六十候突然停滞。虚空如晾晒的咸鱼般僵直，每条裂缝都渗出凝固的岁月——清明的雨丝卡在秋分的秤杆上，竟发出春蚕吐丝的窸窣声！赵铁柱的草鞋踩裂僵直的虚空，鞋底钻出青铜麦芒：\"种地讲究割茬要留根！\"
雨师妾的龙鳞战甲吸饱停滞的岁月，金鳞浮现百草枯荣图。图中萍始生的画面突然扭曲，浮萍间钻出个扛镰刀的虚影——他丈量枯荣的矩尺竟是用凤骨雕琢！灰仙残魂最后的火星在尺纹间炸裂：\"坎离归位！这是量岁镰！\"
魔教残部从浮萍下渗出，每人后颈都嵌着片逆生的年轮。七长老残魂操控的尸身突然炸裂，骨渣凝成三百把铜漏：\"圣教典当...\"漏嘴滴落的刹那，凝固的岁月突然解封，时流中竟裹着典当行的契约鱼钩！
\"种地讲究间苗看节气！\"赵铁柱脚踏醉仙步，粪叉尖挑起时流当秧苗。岁月触及镰刃的瞬间，虚空突然龟裂，裂缝中钻出裹着《四民月令》的尺蠖！道胎揪住虫身当琴弦，胖手拨弄出惊蛰调：\"咯！这虫子会唱农谣！\"
九霄降下混着稻穗香的时雨，云层中走出三百六十名典当行掌柜。他们手中的青铜日晷突然发芽，晷针垂落的不是影子而是裹着灵契的蛛丝！雨师妾的玄冥重水凝成旋涡，涡眼里却浮出初代篡改年轮的影像——他正把冬至的数九歌刻进立夏的蛙鸣！
\"兑卦！腌酱豆要捂透！\"道胎甩出肚兜兜住影像。初代残魂突然从兜布渗出，指尖捏着枚发霉的节气锁：\"甲子年典当的岁月...\"话音未落，赵铁柱的劫瞳突然淌出桐油，粘住残魂的四肢——油液中竟凝着七十二候的正确更迭！
地脉深处传来凤鸣，被封印的岁月突然暴走。枯荣图凝成三百把铡刀，刀背刻着各派失传的斩岁诀。灰仙残魂的火星附在刀柄：\"乾三连！这是神农的断岁术！\"铡刀劈开的裂缝中，竟埋着初代往年轮注毒的影像——他竟在春秋笔上涂满典当行的契约松墨！
初代残魂趁机附体铡刀，刀光扭曲成麻花状锁链。太虚掌教的半张脸化作钝刃，龙王龙角凝成豁口，初代本体则变成把裹着契约的卷刃镰！三者斩向物候镰，金铁交鸣声竟似老农磨剪子！道胎突然胀成球体吞下卷刃镰，肚皮上饕餮纹裂开：\"咯！这铁片子硌牙！\"
雨师妾的龙鳞战甲突然解体，金鳞拼成架龙骨纺车。车轴转动时带起的时流涟漪中，竟映出南海鲛宫被卷刃镰割裂的惨状——鲛人公主的尾鳞竟被炼成量岁镰的磨刀石！赵铁柱劫瞳暴睁，燧人火顺着纺线逆流：\"种地讲究纺线要匀！\"