第一幕：烛囚
暴雨夜的惊雷劈断供电系统时，霓裳正跪在顾氏老宅的佛堂。九十九盏莲花烛台骤然熄灭，唯剩她腕间翡翠镯子在黑暗中泛着幽光。灵案上的遗像突然倾倒，顾父的桃木牌位滚落脚边，裂痕中渗出松香混着血丝的黏液——那是三年前停灵时，她亲手封存的尸检报告残液。
\"父亲，您若在天有灵...\"霓裳的指尖抚过牌位裂纹，突然触到内侧凸起的刻痕。烛油滴在腕间，凝成琥珀色的枷锁，她借着手机微光看清裂纹里的字迹：\"陆氏女弑我\"，落款是顾父临终前三日的日期。
第二幕：松香劫
闪电劈亮佛堂的刹那，霓裳看见顾西洲的身影倒映在青铜兽首香炉上。男人湿透的西装滴着水，佛珠链缠着半截断烛，火苗在他掌心舔舐出焦糊味：\"谁准你碰父亲牌位？\"
霓裳将牌位残片藏进旗袍高衩，烛油顺着小腿滑入绣鞋：\"顾总不如问问陆夫人——\"她故意碰翻烛台，滚烫的松脂溅在男人手背，\"问问她二十三年前，是怎么把安眠药换成氰化钾的！\"
第三幕：血篆
顾西洲擒住她手腕按向烛台，霓裳的掌心在火焰上烙出青烟。疼痛催生的冷汗浸透月白旗袍，她突然翻转手腕，将融化的烛油泼向灵案。滚烫的蜡液在顾父遗像上凝固，竟显出一幅隐形字迹——那是用尸血写就的绝笔，每个字都爬满蛆虫般的颤动笔触。
\"看清楚！\"霓裳扯开旗袍立领，露出锁骨下的陈旧烫伤——那疤痕的轮廓竟与遗书笔迹完美契合，\"这是你父亲咽气前，用烟头烙在我身上的证据！\"